Avec Sayonara, Kôji Fukada nous offre un chef d’œuvre crépusculaire d’anticipation où la mort, le temps et la beauté se confrontent dans une équation ultra contemporaine.

Tandis que le Japon agonise.

Il y a quelque chose de très Faulknérien dans le Memento Mori proposé par Kôji Fukada.

Sayonara s’ouvre sur des flammes et sera le sanctuaire de la beauté et des illusions perdues.

Plusieurs attaques terroristes sur des centrales nucléaires ont irradié l’air devenu toxique et irrespirable.

Dans sa petite maison au creux des montagnes, Tania attend son ordre d’évacuation veillée par l’androïde Leona que lui avait offert son père décédé. Atteinte d’une longue maladie et originaire d’Afrique du Sud, elle ne fait pas partie des transferts prioritaires décidés par l’état.

Tania et Leona deviennent alors les derniers témoins d’une humanité qui suffoque.

Sayonara succède à Harmonium, récompensé du Prix du Jury Un Certain Regard au dernier Festival de Cannes, et sorti sur les écrans français en janvier 2017.

La découverte de ces deux films en six mois consacre un jeune auteur japonais, Kôji Fukada, né en 1980, et dorénavant au panthéon des cinéastes qui comptent.

Sayonara est une merveille.

Le film brasse les névroses ultra-contemporaines d’un Japon soumis lui aussi aux flux de populations et qui a bâti son succès économique sur un progrès technologique en passe de le détruire.

Mais le véritable sujet du film est de représenter de manière très directe l’Humanité face à la mort à la fois dans son acte de fin de vie mais de façon plus universelle dans son absoluité.

Kôji Fukada concède volontiers que son film s’inscrit dans la tradition créatrice du Memento Mori, ce courant artistique qui rappelle aux Hommes qu’ils sont mortels et les représentent confrontés à leur dernier souffle.

On pense aux peintures du Moyen-Âge et leurs figurations de cadavres et de squelettes, lorsque la peste s’est propagée en Europe. On se souvient des Fleurs du Mal de Beaudelaire où dans Spleen et Idéal, le poète confronte la mort au vivant.

« N’oublie pas que tu vas mourir » semble s’auto-persuader Tania, comme un rappel lointain au film de Xavier Beauvois, autre adepte du Memento Mori.

Le film est magnifique dans ces conversations poétiques entre ce robot qui ne sait pas mourir et cette jeune fille qui va mourir. C’est d’ailleurs le cœur même de la pièce originale d’une quinzaine de minutes d’Oriza Hirata dont le film est adapté.

Kôji Fukada autopsie l’extinction de la vie et de tout ce qui l’entoure.

Le film est à la fois saisissant de réalité et totalement fantomatique.

La réalité transparaît par les événements même en écho à Fukushima mais aussi dans les partis pris figuratifs.

Kôji Fukada n’a pas voulu recourir aux effets spéciaux pour son robot. Il a choisi de filmer un androïde totalement articulé pour le confronter physiquement aux limites du corps humains.

Et la représentation de l’humanité passe par celle d’une jeunesse atrophiée très réelle déjà vue chez Sofia Coppola ou David Robert Mitchell.

Cette réalité se heurte à la fin des temps et la direction de la photographie est une exceptionnelle réussite dans sa capacité à faire glisser le réel dans le monde des fantômes.

Rarement au cinéma, l’air avait été filmé avec une telle substance. Kôji Fukada fait le choix d’une lumière empreinte de beauté mais qui suggère la présence de la contamination invisible à l’œil nu.

Son audace se traduit par le fait de faire bouger la lumière dans l’image fixe jusqu’à la faire frémir en jouant sur les effets d’intérieur et d’extérieur. La beauté des paysages rend l’atmosphère crépusculaire et contraste régulièrement avec cette fille qui se meure sur son canapé devant sa fenêtre. Et ces images sont bouleversantes.

Kôji Fukada va jusqu’à anamorphoser l’image dans une scène d’une fulgurance inouïe comme une frontière ambigüe entre l’humain et le robot, la vibration et le statique, la chaire et les composants. Le cinéaste dresse en quelques plans une allégorie de l’humanité. L’androïde n’a pas de cœur mais ce cœur finit par exister par la relation avec un être humain.

Mais là où le film rentre dans une autre dimension et suscite l’enthousiasme le plus absolu, c’est lors d’un plan séquence où l’héroïne totalement nue se momifie au rythme du temps qui passe. La puissance émotionnelle de ces quelques minutes transperce nos croyances.

Il est difficile de comprendre la mort. Nous sommes tous censés mourir à un moment donné mais nous ne pouvons pas faire l’expérience de la mort tant qu’on est vivant. La représentation de la mort dans l’art, et dans ce film en particulier, est une simulation de notre propre mort.

Quant à l’épilogue qui confronte l’androïde chancelant à des bambous qui ne fleurissent que tous les 80 ans, il met un point final bouleversant à ce très grand film sur la beauté, la mort et le temps qui passe.

Kôji Fukada vient de signer un chef d’œuvre.

Note: ★★★★★

Enregistrer